Главные новости » Эксклюзив » Город греха. На протяжении месяцев школьницу из Кызылорды насиловали сотни мужчин

17-04-2025, 17:34

Город греха. На протяжении месяцев школьницу из Кызылорды насиловали сотни мужчин

459

Иллюстративное фото
В течение нескольких месяцев школьница из Кызылорды подвергалась насилию со стороны сотен мужчин. Это происходило на фоне разговоров о «правильных мужьях и отцах», которые якобы чтили традиции и религию, а также о важности стыда в жизни девушек. Об этой шокирующей истории в своем материале от 22 августа 2024 года рассказал Азамат АХМЕТОВ в «Новой-Казахстан». После этой публикации корреспондентка «Новой-Европы» Фариза Дударова поехала в Кызылорду, чтобы узнать, как живёт город, где стыд считается главным правилом для женщин, а мужчинам прощаются любые «слабости».

В августе 2024 года правозащитная организация Казахстана «НеМолчи KZ» обнародовала шокирующую информацию: школьница из Кызылорды стала жертвой сексуального рабства, организованного ее одноклассниками, которые заставляли ее заниматься проституцией. Сотни мужчин стали участниками изнасилований девочки. В качестве оправдания они говорили, что она выглядела старше своих лет. Однако на скамье подсудимых оказались только сутенеры, а их «клиенты» избегают наказания.

Глава 1. Рабство

История началась осенью 2023 года, когда 16-летняя Малика Шукенова (все имена в тексте изменены по просьбе героев. — Прим. авт.) стала проводить много времени со своей 17-летней подругой Назирой М. Их дружба укрепилась, и вскоре к ним присоединилась 18-летняя Жанната, студентка колледжа и двоюродная сестра Назиры. Жанната имела плохую репутацию: несмотря на свой хиджаб и религиозные посты в социальных сетях, она часто проводила время с мужчинами, курила и употребляла алкоголь. Тем не менее, родители Малики ничего не подозревали.

Когда мама Назиры уходила на дежурство, Малика и Жанната оставались ночевать у подруги. Во время одной из таких ночевок, воспользовавшись моментом, Жанната тайно сфотографировала обнаженную Малину, когда та выходила из душа.

28 января 2024 года Жанната зарегистрировала анкету Малики на сайте Kizdar.net, который является крупнейшим ресурсом для секс-работниц в Казахстане. Скоро Назира и Жанната сказали Малике, что они будут зарабатывать деньги, но работать придется ей.

Для шантажа они использовали фотографию, на которой Малика была обнажена, угрожая, что если она не будет их слушаться, то снимок станет известен ее родственникам и друзьям.

— Эта фотография стала инструментом давления на девочку, — комментирует правозащитница Дина Тансари. — В нашем восточном обществе ей было крайне стыдно, и она боялась, что фото увидят близкие.

Южный Казахстан отличается от крупных городов, таких как Астана и Алматы, и в воспитании девочек ключевую роль играет понятие «уят» — стыд. Девочек учат, что они не должны попадать в ситуации, которые могут позорить их семьи. В течение недели, проведенной в Кызылорде, я неоднократно слышала фразу «кыздың жолы жiңiшке» — «дорога девушки тонка». Ширина «дороги» определяется единственным вопросом: «Что скажут люди?»

В Кызылорде распространена пословица: «Қызға қырық үйден тыйым» — «Девушку воспитывают сорок домов», что означает, что замечания и поучения могут делать не только семья, но и соседи.

— Честь девушки очень важна для нас. Если, как в случае с этой девочкой, ее фото стало известным, все бы обсуждали это друг с другом. Это, конечно, оставило бы на ней неизгладимый след. Я сам много раз задавал себе вопрос: «Почему она согласилась? Почему не рассказала маме?» Затем я посмотрел на своих дочерей и подумал, что не дай бог, если бы они оказались в такой ситуации… Я даже не уверен, что они пришли бы ко мне и моей жене. Для них рассказать о подобном было бы страшнее, чем пережить это, — делится своими размышлениями сотрудник кызылординского областного акимата, пожелавший остаться анонимным.

Страх осуждения со стороны родителей и общества подавил Малину и помешал ей противостоять ситуации. У Жаннаты были также и видео, на которых Малика употребляет алкоголь с ней. Как в таком случае доказать обществу, что ты жертва?

После регистрации на сайте анкета Малики прошла модерацию, но сутенеры требовали, чтобы она начала работать немедленно. Они водили её в местные клубы, где у девочки требовали «завлекать клиентов». Малика не понимала, что это значит, но «подруги» объяснили: нужно соблазнительно танцевать. Первый клиент нашелся 4 февраля 2024 года. Малика вспоминает, что ей было страшно, и она не хотела «близости», но её изнасиловал парень по имени Ержан в арендованной квартире неподалеку от центра города. К тому времени анкета прошла модерацию, и через сайт откликнулся еще один клиент. Малика снова попыталась протестовать, но сутенеры угрожали убить её и её семью. Эти угрозы не казались ей шуткой: старшая из сутенерш дружила с местными бандами, которые были известны своим насилием. Кроме того, Жанната и Назира показали Малике тайный снимок её старшего брата, который жил в Алматы. Это только усилило её страх.

11 марта 31-летний Даулет Нурманов заказал Малину через сайт. Она приехала к нему в гостиницу.

По словам девочки, мужчина знал, что она несовершеннолетняя, но это его не остановило. Он предложил ей мефедрон, а когда она отказалась, заставил её силой употребить наркотик, а затем изнасиловал.

Что происходило после этого, Малика почти не помнит. Она проспала больше суток. Через неделю всё повторилось. На этот раз, находясь под наркотическим воздействием, она отправилась в квартиру к Назире и Жаннате. Сутенеры сняли её на видео, чтобы шантажировать: «Мы расскажем всем, что ты наркоманка». Девочку стали чаще избивать за любые «провинности»: если она не убралась, не помыла посуду или принесла недостаточно денег. Иногда они просто срывали злость на ней, например, после проигрыша в компьютерной игре.

Весной девочка фактически жила с сутенершами, которые установили за ней плотный контроль. Малика всё реже появлялась дома. С лета 2023 года по февраль 2024 года она жила только с отцом, так как мать уехала на заработки в Алматы и вернулась лишь в феврале, узнав о «проблемах» дочери.

Малика избегала разговоров с родителями и отказывалась отвечать на вопросы. Однажды она выбежала из дома, и её родители, босиком, бежали за ней. Они не знали, что её жизнь в это время была связана с проституцией, и думали, что она просто гуляет с подругами. Их неоднократно ловили на улице после комендантского часа. Полицейские возвращали её домой и выписывали штраф отцу. Работники школы предупреждали: «Не давите на неё, ваша дочка мягкая, она может причинить себе вред», — вспоминает мама Малики.

Уже в первые недели у Малики было более десяти клиентов. Но также появились и новые «начальники».

Ситуация стала известна её однокласснику, 17-летнему Дияру. Вместо того чтобы помочь, он с братом решили «войти в бизнес». Парни поставили ультиматум сутенершам: либо они включают их в долю, либо они расскажут обо всем.

В июле о Малике узнали трое парней из банды — Асылжан, Азат и Даурен. Как предполагает мама девочки, им мог рассказать о ней Дияр. Старший из банды потребовал от Малики 450 тысяч тенге [74 тысячи рублей. — Прим. авт.], угрожая, что его брат работает в КНБ и если она не заплатит, «создаст проблемы» ее семье. В тот день Малика от страха отдала ему все деньги, что были при себе — около 50 тысяч тенге [8 тысяч рублей. — Прим. авт.]. На поиск оставшейся суммы парень дал ей неделю.

— Однажды участковый вернул Малеку домой, поймав её на улице в полночь. К нам постучались эти парни. Два из них были совершеннолетними, Даурен и Азат, и они пришли за каким-то ключом [позже мама узнала, что им нужен был ключ от квартиры для встреч с клиентами. — Прим. авт.]. Мой муж хотел их схватить, но участковый остановил его, сказав: «Успокойся!» Если бы мы в тот момент поймали их и поговорили, возможно, они признались бы!

Так моя дочка поняла, что даже её отец не в состоянии защитить её, что насильники могут приходить к ним домой, и никто не поймает их, — вспоминает Алтын, мама Малики.

В тот день, когда Малика отдала все деньги «районному» парню, сутенерш не было в городе — они уехали развлекаться в Шымкент. Когда они вернулись, Малика рассказала им о случившемся. Разозлившись, Назира и Жанната вывезли её в поселок Тасбугет под Кызылордой и избили. Они угрожали, что убьют мать Малики или покажут ей все видео с унижением её дочери.

29 июля Даурен остановил Малеку на улице и запихнул её в машину, где сидели его товарищи Асылжан и Азат. Парни привезли её в частный дом за городом и угрожали запереть в сарае без еды и воды. Затем Азат заявил, что «заложит ей ноги бетоном и бросит в реку». Даурен, испугавшись последствий, начал настаивать, что убивать Малеку не нужно, ведь «она из их микрорайона», и они с её братом росли вместе. Парни вернули её обратно в машину и повезли в сторону города. Малика, уверенная, что её всё равно убьют, отломала акриловый ноготь и бросила его в багажник авто: «Если меня убьют, я хотела, чтобы это помогло потом найти моё тело».

Но «районские» высадили её недалеко от дома, угрожая: «Если не найдешь деньги, будем избивать тебя каждый день». Эти угрозы вскоре стали реальностью.

5 августа 21-летний Бекзат заказал Малеку через сайт. В съемной квартире он изнасиловал её, а затем стал вымогать деньги, представившись сотрудником УБОПа, требуя 700 тысяч тенге [около 90 тысяч рублей. — Прим. авт.]. Он забрал всю наличность, что была у неё. Когда она вернулась к сутенершам ни с чем, те снова её жестоко избили. Они били её бутылками и угрожали коротко остригать её волосы, если она до утра не принесет 250 тысяч тенге [около 42 тысяч рублей. — Прим. авт.].

На следующее утро Малика задумалась о самоубийстве. Перед этим она написала другу, с которым познакомилась в компьютерном клубе до всего этого. Они общались в Instagram. У неё не было других друзей. Парень выручал её, когда она просила денег на такси или еду, и в этот раз он удивился, узнав, что ей нужна такая крупная сумма, и стал задавать вопросы. Они встретились на лавочке рядом с домом, и именно ему девочка неожиданно решила всё рассказать.

— В тот момент она была совершенно разбитой, — вспоминает мама Малики. — Она была готова убить себя, их довели до такого состояния. Она написала сутенершам, что расскажет о них всем. Решение поведать другу было для неё актом отчаяния. Не знаю, почему она выбрала его, а не нас… Бывает, что незнакомцу в поезде вываливаешь все свои проблемы, потому что чем меньше эмоциональной нагрузки, тем легче.

Друг Малики сначала не поверил ей, но она показала увечья на своем теле: синяки и ожог от расплавленного пластикового пакета, который сутенеры использовали как наказание. Парень уговорил её признаться родителям.

Зная, что ей стыдно и страшно, он первым позвонил её отцу, кратко описав ситуацию.

— Когда я узнала, у меня была истерика. Я кричала на неё, ругала мужа, себя. «Как ты могла не рассказать?» — вспоминает Алтын. — Муж, наоборот, ни разу не повысил на неё голос. Он только и говорил: «Господи, какая моя дочь сильная, что всё это пережила».

Алтын не знала, куда обратиться, поэтому её сестры написали правозащитнице Дине Тансари. После того как история Малики стала известна благодаря «НеМолчи», полиция начала уголовные дела по статьям 194 УК РК (вымогательство), 110 УК РК (истязание несовершеннолетнего) и 134 УК РК (вовлечение несовершеннолетнего в проституцию).

Во время следствия правозащитники выяснили, что за полгода в рабстве девочка заработала для сутенеров 12 миллионов тенге — около двух миллионов рублей — через банковские переводы, а также наличными. Более 400 жителей Кызылорды стали её клиентами.

200 имен известных, так как они платили банковскими картами. По словам Дины Тансари, среди них были сотрудники МВД, прокуратуры и местной администрации, но ни один из клиентов не понесет наказания. Мать Малики сообщила, что тех, чьи имена известны, следователи вызывали на беседы. Мужчины утверждали, что девочка не выглядела несовершеннолетней. Однако некоторые клиенты, увидев, что перед ними школьница, выгоняли её из номера, но даже они не вызывали полицию, несмотря на декриминализацию секс-работы в Казахстане. Уголовная ответственность грозит только сутенерам.

По словам правозащитницы Дины Тансари, у каждого из этих мужчин есть родственники в городе, которые всегда будут их защищать. Также об этом говорила мама Малики: половина города, привыкшая защищать мужчин и осуждать женщин, стала бы врагом их маленькой семьи.

Глава 2. Двойная мораль

Кызылорда — город с населением около 320 тысяч человек, расположенный недалеко от космодрома Байконур. Летом здесь стоит изнурительная жара, а зимой холодные ветры пронизывают до костей. Я остановилась в отеле «Мираж» недалеко от центра. Простое здание с устаревшими номерами. В день, когда я заселилась, я еще не знала, что именно здесь насиловали Малеку. Позже, услышав её историю, поняла, что в Кызылорде нет отелей, о которых нельзя сказать то же самое.

Отель «Мираж». Фото: Фариза Дударова

Город живет двойной жизнью. В центре — кофейни, школы и колледжи, дети возвращаются домой с уроков. На въезде — пустынный парк в честь первого президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, который выглядит мрачно и не предназначен для обычных людей. Вокруг много мечетей, пять раз в день звучит громкий азан, так как большая часть населения — мусульмане.

Во время одной из прогулок по городу я заметила, что за мной следят пятеро парней в темных куртках и шапках. Четверо из них выглядели совсем юными, а пятый был примерно моего возраста, около 25 лет.

— Ребята, привет! Вам что-то нужно?

— А тебе это зачем? — спросил старший, указывая на мою камеру. — Ты из телевидения?

— Я журналистка.

— Аааа, — произнес второй, смуглый парень. — Зачем приехала? Из-за девочки? Мы тут уже все на стреме из-за этой истории, хватит уже.

— Вы знакомы с ней?

— Нет, только с её братом. Но то, что сделали эти дебилы малолетние, это ужасно. Но нам не нужно, чтобы о нашем городе писали плохо. Мы не все такие, — сказал старший, оставив мне свой номер в WhatsApp.

За неделю пребывания в городе я спрашивала местных мужчин о ситуации с Маликой. Узнав о цели моего визита, почти каждый начинал долгий рассказ, уверяя, что всё, о чем я говорю, — выдумка, и кто-то хочет очернить их город. Особенно разговорчивым оказался 36-летний Карим, отец троих детей.

Высокий бородатый мужчина, на пальце у него был надет счетчик — современная версия четок. Периодически, слушая мои вопросы, он нажимал на него, произнося короткие молитвы. Цифра на счетчике перевалила за восемь тысяч.

— У нас очень спокойный и религиозный город, — говорил Карим. — Все живут в своих семьях, пытаются выжить, зарабатывают небольшие деньги. Вокруг меня все хорошие отцы и мужья. Не могу представить, чтобы кто-то из них насиловал эту девочку. Журналисты пишут, что их было сотни, но я уверен, что это выдумки.

Его слова о «религиозном городе» не совпадали с тем, что я видела своими глазами. Например, в Кызылорде много саун — буквально через каждые пару километров. Они не для спокойного отдыха у бассейна, а для вечеринок и услуг секс-работниц. И местные это прекрасно знают. Когда я указала Кариму на это несоответствие, он засмеялся: «Ну, мужикам же нужно где-то отдыхать». — Я не вижу в этом проблемы, — сказал он. — Это лучше, чем насиловать обычных женщин. Проститутки сами на это соглашаются.

Такое двоемыслие наблюдалось у каждого из кызылординских мужчин, с которыми я общалась. По их словам, город чтит традиции и религию, но сауны — это «не страшно». Один из собеседников даже пошутил: «Аллах ночью под крышей не видит». Эта шутка отлично характеризует местные нравы.

Малику часто вызывали в две сауны — Calipso и VIP Status. Они находятся на противоположных концах города, в 7–9 минутах езды от её дома. Оба здания выглядят как обычные жилые дома, единственное отличие — яркие вывески с названиями. Ночью здесь полно машин и пьяных мужчин, выходящих на перекур в одних полотенцах. В отзывах клиентов отмечается, что «тут девки», что повышает рейтинг заведения. Обычно секс-работниц вызывают администраторы. Если девочка несовершеннолетняя, их процент от сделки возрастает.

Сауна в Кызылорде. Фото: Фариза Дударова

Девушек для «услуг» находят на сайте Kizdar.net. Доступ к нему очень легкий, все анкеты открываются без регистрации. На сайте можно найти секс-работников в любом городе. Например, 184 анкеты зарегистрированы в Кызылорде. Девушки выставляют свои данные: голые фотографии, возраст, вес, размер груди и предлагаемые услуги: «Привет всем!!! Я худенькая, высокая. Работу свою знаю на 100%. Жду ваших звонков и отзывов. Благодарю. Ездила только в гостиницу» [орфография и пунктуация сохранены. — Прим. авт.].

Там же находятся и отзывы клиентов: «Только что вышел от этой красотки, сразу советую, на фото она сама, 100% встретила в этом красивом белье с белыми чулками, с пониманием отнеслась к скидке адекватно. Сиськи 8/10, немного вялые, но такие нежные, хочется жмать сильнее, для любителей» [орфография и пунктуация сохранены. — Прим. авт.].

Зулейхан, кызылординская секс-работница, номер которой я нашла на сайте, рассказала, что её вызывают в сауны несколько раз в неделю. Обычно это делают администраторы с хорошими отзывами о женщинах.

— Мне было бы легче, если бы мужчины напрямую связывались со мной, так я могла бы лучше контролировать, адекватные они или нет. Но иногда выбора нет. Мужчины в саунах пьяные, они больше разбрасываются деньгами, поэтому приходится… — говорит 25-летняя девушка, которая занимается секс-работой уже шесть лет.

По её словам, 90% клиентов — местные жители, среди которых есть и работники правоохранительных органов:

— Сауны работают с разрешения полиции. Администраторы платят им проценты, чтобы те закрывали глаза. Либо администраторы предоставляют им хорошие скидки на посещение.

Помимо отелей и саун, мужчины используют секс-услуги в посуточных квартирах, которых в городе довольно много. По словам Зулейхан, там опаснее: в полной изоляции мужчины чаще избивают девушек и не расплачиваются.

Именно в посуточной квартире один из клиентов накачивал 16-летнюю Малеку мефедроном и избивал её.

Сама Зулейхан попала в секс-работу не по своей воле. В 19 лет её к этому подтолкнул однокурсник, зная о её финансовых трудностях. Сначала он приводил своих друзей, а затем уговорил её зарегистрироваться на сайте Kyzdar.net. Когда семья узнала о её занятиях, общение с ней прекратилось. Теперь девушка одна — без поддержки и возможности выбраться из этой ситуации.

Глава 3. Жалостливая девочка

Малика — младший ребенок в семье Алтын и Тимура Шукеновых. Её старший брат живет и работает в Алматы. Мама — энергичная и деятельная женщина, которая всегда справлялась с любыми делами. Она могла арендовать обшарпанное помещение, превратить его в процветающий бизнес, но как только начинала получать прибыль, хозяева просили её освободить место, понимая, что «такая корова нужна самим».

Когда на свет появилась Малика, Алтын было уже 36 лет. В долгожданном ребенке они с мужем души не чаяли. Первые годы жизни Малики Алтын работала, приходила домой «быстро-быстро», чтобы покормить, и снова уходила по делам. Ухаживал за девочкой отец. По словам женщины, отношения в семье были доверительными. Их семью нельзя назвать неблагополучной.

— Сын и дочь всегда могли обратиться к нам за помощью. Сын сразу звонил отцу. У них бабушка русская, и мы русскоязычные, поэтому у нас всё всегда было доверительно. Даже если им кто-то нравился, они спокойно говорили. Поэтому, когда всё это произошло, мы были в шоке… Я плакала, плакала, плакала… — рассказывает Алтын.

Малика была особенно близка с отцом, который старался дать ей всё самое лучшее. Несмотря на строгое воспитание девочек в казахских семьях, Шукеновы позволяли себе баловать её. Им казалось, что если в семье дочь будет получать всё самое лучшее, то и вне её на меньшее не будет соглашаться.

Подруга семьи Зухра говорит, что Шукеновы были «очень нежной» семьей. Супруги обращались друг к другу только ласковыми именами и даже в ссорах не повышали голос.

— Я над ними смеялась, говорила: вам по 50 лет, а вы до сих пор Алтыночка и Тимурчик. И вот в такой семье произошел этот ужас… У Алтын было много трудностей, она не ломалась, оставалась веселой и доброй… В 2003-м был убит её младший брат, преступник зарезал его, когда он ловил такси на улице. Их старшая сестра потратила годы, чтобы посадить убийцу, хотя все говорили, что это невозможно из-за его связей — «бог его и так накажет», — вспоминала Зухра.

Каждое лето Алтын с дочкой проводили в Алматы — жара в Кызылорде обычно невыносимая. По плану, Малика должна была переехать туда после школы. Супруги Шукеновы хотели купить квартиру, чтобы дети могли жить вместе, а сами остаться в Кызылорде — поближе к родственникам. В 2023 году они снова поехали в Алматы. Алтын осталась там зарабатывать, мечтая накопить деньги. Малика вернулась в Кызылорду — начинался новый учебный год. Ей было 16. Теперь она должна была оканчивать первый курс университета, но вместо этого девочка с мамой почти год ходит по судам, пытаясь добиться наказания для своих сутенеров.

Здание Кызылординского областного суда. Фото: Фариза Дударова

В день нашей встречи в суде должен был пройти процесс над администраторами саун, которые продавали девочку своим клиентам. Заседание длилось полтора часа, приговор не был вынесен. Рядом с Маликой находилась сотрудница полиции Айдана. Сотрудники дежурят у Шукеновых постоянно. Охранницы Малики меняются каждые 12 часов, они даже спят с ней в одной комнате: у девочки обнаружены суицидальные наклонности. Но по словам Алтын, именно в присутствии Айданы её дочь успокаивалась. Они очень сдружились.

При мне девочка почти не разговаривала с кем-либо, кроме своей защитницы. Они вместе играли в игры на телефонах и делились смешными видео. Капитан полиции Айдана защищала Малеку более полугода, и за это время она сильно привязалась к девочке. Она не позволяла ей впадать в отчаяние, водила гулять по вечерам, смотреть фильмы в кинотеатре, чтобы та не сидела в четырех стенах и не замыкалась в себе.

Мама Малики и её защитница описывают девочку как очень доверчивую и ранимую. Это объясняет, почему она подружилась с одноклассницей Назирой, которая не пользовалась популярностью из-за своей грубости.

— Малика, ты говорила, что она с другими одноклассниками была грубой. А как она с тобой себя вела? — спросила я.

— Тоже была грубой, — уверенно ответила Малека.

— Почему ты с ней общалась?

— Я не знаю…

— Назира брала её жалостью, — объясняет Алтын. — Она видела, что у нас дружная семья, что мы по утрам нежно общаемся. Говорила: «У тебя мама и папа такие хорошие, а мой папа меня бросил». Назира мне не нравилась. Я как женщина, прожившая жизнь, знала, что-то не так с ней. У неё глаза не улыбались, она смеется ртом, а глаза стеклянные. Они дружили с седьмого класса, а в десятом классе стали близкими. Я тогда сразу сказала: «Доча, что-то с ней не так»… А дочь отвечала: «Ой, мама! Она всё равно хорошая, мне с ней весело». Я прислушалась к ней…

В октябре 2023 года, когда Малика начала часто оставаться у подруги, Алтын была в Алматы, и воспитанием дочери занимался Тимур. Сначала он был против, но Малика продолжала уговаривать. И сама Назира, часто гостившая у подруги, пыталась «замаслить» Тимура: «Экешка, Малика так любит моего младшего брата, она с ним всё время играет. Дайте ей у меня переночевать. Она мне как сестренка». Узнав от мужа о частых ночевках дочери, Алтын звонила матери Назиры, спрашивала, всё ли в порядке. Та её успокаивала, что нет ничего плохого в совместных ночевках, «они же просто к экзаменам готовятся».

В феврале Тимур рассказал жене, что дочка фактически перестала появляться дома. Алтын сразу вернулась. Объясняя своё отсутствие, Малика врала родителям, что работает официанткой в кафе, и присылала селфи оттуда.

Но Алтын обходила каждое кафе в городе, показывая работникам фотографии дочери, которые утверждали, что никогда её не видели. Узнав об этом, Малика ругалась на маму: «Хватит! Ты позоришь меня». Она ругалась и возвращалась к Назире.

Назира долго жила без взрослых: её старшая сестра переехала в Астану, мама работала медсестрой вахтовым методом, а отец бросил семью. 17-летняя школьница фактически сама воспитывала младшего брата. Одноклассники описывают её как замкнутую и грубую девочку, часто вступающую в конфликты.

— Она всегда была странной, но в последние годы с ней никто не хотел общаться, одна Малика с ней дружила, мы не понимали почему, — рассказала одноклассница, ныне учащаяся в Астане. — Мама Назиры не интересовалась дочерью, не ходила на собрания, ей было всё равно на оценки. Даже сейчас, когда её дочь судят, она продолжает выкладывать видео в TikTok, красуясь там.

Пять лет назад отец Назиры сбил женщину с ребенком. Он вышел на свободу после девяти месяцев в СИЗО. По мнению матери Малики, именно это привило Назире уверенность в безнаказанности.

Это — а также убежденность, что они живут «по правилам», которые мне объяснили местные мужчины. В этих «правилах» отлично уживаются разврат, насилие и показная религиозность. По этим «правилам» 18-летняя Жанната, активно участвующая в уличных разборках, считается хорошей, потому что носит хиджаб и постит в соцсетях религиозные цитаты. Как и Дияр, одноклассник Малики, 17 лет, который в школе считался хулиганом, но в Instagram выкладывал аяты из Корана и фото с удостоверением родственника из правоохранительных органов. Жизнь этих подростков отражает лицемерие взрослых.

Находясь в сексуальном рабстве у своих же одноклассников, Малика либо прогуливала занятия, либо спала на уроках. Учителя не обращали на это внимания, а в ведомостях писали, что девочка посещает занятия. Однажды учительница заподозрила неладное. Во время урока она сделала замечание Назире, та резко встала и, выходя, грубо крикнула Малике: «Эй, пойдем». Девочка, вспоминала учительница, «безропотно повиновалась».

Лицей, где училась Малика. Фото: Фариза Дударова

Мама Малики обвиняет в произошедшем работников лицея.

— Я с февраля по август постоянно обращалась в школу. Просила их помочь выяснить, что с дочерью. Они меня запугивали: «Мы лишим вас родительских прав, а дочь сдадим в интернат». Всего этого не было бы, если бы все с самого начала отреагировали. Школьный психолог, директор, учителя — никто не помогал. Они боялись проверок, — вспоминает женщина.

Сначала Алтын думала, что её дочь просто буллят в школе, а учителя это покрывают. Затем она обращалась к психологам. Те уверяли её, что у дочери просто период сепарации, и не стоит давить на неё.

Они предупреждали, что чрезмерное давление может усугубить ситуацию, особенно перед экзаменами, когда стресс велик. Говорили, что в худшем случае это может привести к попыткам суицида.

— Я даже приходила с Маликой к директору и учителям, а они начинали при ребёнке кричать на меня. Девочка моя плачет, я плачу. Она видит, что я не могу её защитить. Я ходила к участковому, в ювенальную полицию — никто не хотел помогать, — рыдая, рассказывала Алтын. В это время Малика была вынуждена бегать от одного клиента к другому, не имея времени даже на душ. Все заработанные деньги забирали сутенеры, оставляя девочку без средств, даже на проезд — ей приходилось умолять водителей подвезти её бесплатно.

— Вы понимаете, в какой она ситуации была? С одной стороны — эти девочки, с другой — парни с района, которые уверяли, что у них есть связи в КНБ, с третьей — Каргозин Данияр, который представился сотрудником УБОПа. Она чувствовала себя загнанной, а нас — слабыми. Она считала, что мы не сможем её защитить, — в слезах рассказывала Алтын.

Глава 4. «Ваша дочь сама виновата»

Пока я была в Кызылорде, проходил суд над Данияром Каргозиным, который насиловал девочку и затем перепродавал её своим друзьям. Он женатый мужчина, отец маленького ребенка с сердечной недостаточностью. По данным правозащитников, Данияр нигде не работал, а деньги получал мошенническим путем, продавая людям несуществующие земельные участки, его даже судили за это. Всё, что он зарабатывал, переводил своей жене.

Поселок Тасбугет. Фото: Фариза Дударова

Суд проходил в небольшом поселке Тасбугет, расположенном в двадцати минутах от Кызылорды. Я пришла на заседание, но осталась в зале ожидания, так как судебные приставы активно интересовались, зачем я приехала. Рядом сидела пожилая женщина, явно встревоженная, она бросала на меня недовольные взгляды, но на попытки заговорить никак не реагировала. Время от времени из зала суда выходила молодая девушка в шубе, переговариваясь с пожилой женщиной на казахском, а потом снова уходила. Позже я узнала, что это были мать и жена обвиняемого.

Спустя полтора часа ожидания из зала суда вышла заплаканная Алтын. Она была одна — без Малики и охраны. Она сообщила, что Данияру дали 6,5 лет колонии. В этот момент судебные приставы выводили мужчину в наручниках.

— Ты проститутка, и дочь твоя проститутка! — закричал Данияр на Алтын, проходя мимо нас.

Всё время, пока его вели к судебной машине, он не унимался и кричал на мать несовершеннолетней девочки, которую насиловал и вовлекал в секс-работу. Я снимала это на камеру, когда к нам подбежала его заплаканная супруга и начала бить меня кулаками, пытаясь вырвать камеру из рук.

— Кто ты такая? Какое ты имеешь право снимать?! — орала она, замахиваясь на меня и Алтын.

В это время мать Данияра пыталась напасть на Алтын, выкрикивая оскорбления:

— Мой сын ничего не сделал! Он просто взял деньги, и всё! — заявила мать, говоря о том, что её сын отбирал деньги у несовершеннолетней Малики.

Стычку быстро прекратили судебные приставы. Алтын вызвала такси, её напряженные движения выдали, что она в шоке. В машине она позвонила правозащитнице Дине Тансари, рассказала о нападении и переслала видео. В тот же день Тансари опубликовала запись в своём аккаунте с подписью: «Сегодня напали на мать девочки из Кызылорды. Её защитила журналистка». Правозащитница посоветовала нам обратиться в полицию.

— Знаете, что они мне сказали? Они сказали, что моя дочь проститутка! — всхлипывала Алтын. — А что с ней сделал этот преступник! Что он сотворил с моей маленькой девочкой!

Она вдруг, сквозь слёзы, начала жалеть всех: и жену, и мать Данияра, и сутенёрш, и сутенеров, которые сидят в СИЗО, — «они же тоже маленькие». И их матерей — она же «тоже мать и понимает, что они чувствуют».

— Малика однажды сказала: «Мама, зачем ты их жалеешь? Они же меня не жалели». Я стараюсь это помнить, — говорила Алтын.

Женщина не хотела возвращаться домой в таком состоянии, чтобы не расстраивать мужа и дочь, — она бережет их. Даже супруга она держит в стороне от судебных разбирательств, стараясь справляться со всем сама.

— Мне нужно, чтобы хотя бы один из нас остался здоровым. Я уже готова отказаться от своей жизни, если это поможет наказать преступников. Но хотя бы муж должен остаться с дочкой, — объясняла она.

Всю дорогу в машине Алтын охала и причитала. Когда мы доехали до строящегося микрорайона, она вышла из машины, опустилась на колени и начала горько плакать.

— О Аллах, почему? За что это с нами? О Аллах! Что мне делать? — всхлипывала женщина, скрючившись на пыльной земле.

Когда Алтын немного успокоилась, мы направились пешком к дому её давней подруги Зухры. Дом небольшой, ремонт еще не завершен, но внутри уютно и тепло.

Зухра — единственная подруга, которая не отвернулась от Алтын.

Через несколько часов за нами приехали охранники и Малика — и мы поехали подавать заявление. По дороге к полицейскому участку девочка рассказывала о своей собаке, шпице по кличке Айва, и о желании уехать учиться в Европу, когда «всё это, наконец, закончится».

— Вот тут посуточные квартиры, где меня насиловали, — сказала вдруг Малика, указывая на многоквартирные дома справа от дороги. — А тут гостиница, где мефедронщик накачал меня наркотой. Вот этот бар Djoo, где Жанната заставляла нас пить.

На полпути к участку Алтын передумала писать заявление: ей снова стало жалко мать и жену сутенера. Но на следующее утро она позвонила мне и сказала, что всё-таки необходимо подать заявление. На этом настаивали юристы.

Поселок Тасбугет. Фото: Фариза Дударова

В отделении полиции она долго объясняла суть дела местным сотрудникам. Помещение было маленьким, с обшарпанными стенами и удушающей жарой: газ на весь Казахстан идет из Кызылорды, поэтому здесь отопление не жалеют.

Мы несколько раз подробно пересказали полицейским всё, что произошло в здании суда. Я показала видео со своего телефона, мама Малики начала писать заявление. Мне же сразу дали понять, что жаловаться на жену и мать сутенера, которые меня били, бесполезно. Мол, если ударили, нужно снимать побои и готовиться остаться в Казахстане надолго. К тому же, по словам сотрудников полиции, оскорбления, которые я успела снять на камеру, не тянут на заведение дела.

— Вот если бы они сказали «еб твою мать», тогда да… — рассудительно сказал один из полицейских.

— Что? — смеясь, переспросила Алтын. — Вы говорите, что «сучка» и «проститутка» — это литературные слова? То есть я могу их произносить направо и налево?

— Апай, подождите, — в том же спокойном тоне ответил полицейский. — Вы так никому не говорите всё-таки.

Перед тем как вернуться домой, Алтын захотела немного прогуляться по району. Поселок Тасбугет — место безрадостное: старые полуразвалившиеся постройки, пустынные улицы, где снуют бездомные кошки и собаки. Оглядывая эту угнетающую картину, Алтын сказала, что хочет увезти свою дочь отсюда и сменить ей имя, чтобы начать новую жизнь.

— Но я сама не хотела уезжать, мечтала встретить старость с мужем здесь. Теперь это кажется невозможным. Давайте я покажу вам наш город? — неожиданно предложила она.

Она провела мне короткую экскурсию: здесь построили новый парк, там строят красивые многоквартирные дома. А вот река Сырдарья, которую местные жители называют одной из рек, текущих прямо из рая. Мы устроились в кафе у воды, где Алтын показала мне выпускные фотографии Малики.

Выпускной у Малики состоялся уже тогда, когда встречи в гостиницах и на съемных квартирах стали для неё рутиной. На том, чтобы девочка пошла на выпускной, настояла именно Алтын, не подозревая о происходящем. Она надеялась, что это отвлечет её от проблем.

На снимках Малика выглядела грустной, но очень красивой в светлом пышном платье. На её ногах — светлые балетки. Сначала Алтын купила дочери красивые белые туфли для выпускного, но их забрала Назира — именно в них она пришла на праздник. Малике же достались старые балетки, которые Назира отдала взамен.

На тех же фотографиях рядом с Маликой позируют улыбающиеся Назира и Дияр. Ради этого выпускного Алтын влезла в долги, чтобы у дочки было хорошее платье, прическа и макияж. Сама она не смогла прийти: денег не хватило.

О том, что Малика стала жертвой сексуального рабства, стало известно через несколько недель после выпускного. Из-за бесконечных следственных мероприятий и пережитого стресса она не смогла сдать экзамены в 2024 году. Но сейчас Малика полна решимости поступить в университет на факультет психологии. Позже она рассказала мне, что хочет понять, что же заставило её знакомых, одноклассников и парней из района стать «такими страшными людьми».

Алтын, конечно, против этой затеи: ей хочется, чтобы Малика смогла оставить всё позади и начать новую спокойную жизнь.

Оксана Мирошникова, специально для «Новой газеты Европа»

Сразу после фотографий с выпускного Алтын показала мне одно из многочисленных видео, на которых сутенеры издеваются над её дочерью. Каждое избиение они снимали на камеру — у следователей сотни таких видеозаписей. На одном из них одноклассник Малики Дияр заставляет девочку встать плотно к стене и начинает душить её, пока она не теряет сознание. На фоне смеётся снимающая видео Назира.

— Вы знаете, я так завидую мадам Пелико, — вдруг остановила видео Алтын.

Она говорила о француженке Жизель Пелико, которую в течение десяти лет накачивал транквилизаторами собственный муж и продавал другим. Мадам Пелико решилась на открытый судебный процесс, её поддерживает большое французское феминистское сообщество.

— Из-за поддержки?

— Нет. Ей хотя бы не помнится, что с ней делали, а у моей дочери всё на памяти…

3 апреля Кызылординский городской суд вынес приговор по делу Малики.

Сутенерши Назира и Жанната получили по 6 лет и 8 месяцев колонии.

Сутенеру и бывшему однокласснику Малики Дияру назначили 4 года и 6 месяцев заключения.

Трое парней с района, вывозившие девочку за город и угрожавшие убить, осуждены на 7 лет и 6 месяцев.

Две девушки, которых Жанната наняла для избивания Малики, получили по 4 года и 8 месяцев. Администраторов саун приговорили к 4,5 годам лишения свободы.